当他旅行时，他还会聘请一位专业摄影师。 （坊间有留言盛传扎克伯格是如何让自己看起来比他“5尺7寸”，即1米70的身高一些的）在他的全美旅程期间，我了解到他雇佣了一个“先锋”队伍——一个政客通常使用的策略。所谓的“先锋”队伍是一个小团队，他们会提前飞到一个竞选候选人的下一站——而在这个例子中，他们提前飞抵扎克伯格将公开露面的地方，提前安排住宿，并确保其他一切事宜都已经提前准备得恰如其分。

　　这一大伙人——包括斯汀海姆的父母史蒂夫和格雷琴；威利斯顿经济发展部门负责人文柯；一名学校主管；一位石油天然气行业的公关人员；一个牧师，以及一个房地产经纪人——所有人一起围坐在那张私人后院里的长桌子旁，而扎克伯格坐在中心的座位。据晚宴的其他客人们说，扎克伯格团队的一个成员坐在角落里，不停地在笔记本电脑上记笔记，而那些毫不知情的食客们则在这私密空间外面享用着美食。

　　威利斯顿经济发展执行董事肖恩·文科（Shawn Wenko）在镇上时与扎克会面，并对这一数字提出了异议。他说，威利斯顿的男女比例应该是五比四 （如果你仅仅通过在城里散步并与当地人交谈的方式来下结论，你会轻易留下这儿男女比例不平衡的印象）。

　　但人们关注的不仅是Facebook的规模，还有它的本质以及神童般的联合创始人。扎克伯格将成为美国最重要的企业家之一，把我们带进一个崭新的数字时代。通过赋予我们名字标签和一个发布宝宝照片、政治口号和其他我们想要分享的任何事情的地方，他驯服了互联网的狂野西部。

　　扎克伯格出生在多布斯费里东边一个安静街道拐角处的白色小房子里。梯形草坪上林立着岩石和小灌木丛。一道砖石楼梯通向前门，一道灰色的石头小道螺旋着通向房子的另一侧，那里是牙科门诊的人口。在前门，一个公园木制长椅上挂着一个招呼患者的牌子，上面写着：“E. Zuckerberg, D.D.S. DENTIST”。

　　马克·扎克伯格素来非常低调。所以，考虑到Facebook的产品意图是希望让人们在网上po出自己的一生，他这次出行就很可能会引起热议。再考虑到Facebook的总裁那些以身作则的博文，这可能会更令人惊讶：在过去的几年中，扎克伯格在他的Facebook页面上分享了他生命中最亲密时刻的片段，就像他女儿麦克斯的第一步，或者是另一个帖子：他和他的妻子在三次流产后经历的挣扎和痛苦。

　　我在一月份访问了威利斯顿和沃特福德，这已是扎克伯格的六小时小镇参观之旅的六个月之后。扎克伯格的这次行程的目的是改善民众对于Facebook的印象。但对于一些当地石油钻井工人来说，他的这次访问仅仅是一位“可远观而遥不可及”的亿万富翁的宣传噱头而已。

　　我喜欢真实的你远胜于Instagram中的你。

　　北达科他州石油委员会主席罗恩·内斯（Ronn Ness）协调了本次扎克对石油钻井平台的访问活动。他也被这个帖子吓了一跳，但他在措辞上似乎更加委婉一些：“实话实说，我可能在我第二次或第三次阅读这篇博文的时候，心里才会慢慢觉得满意些“，他如是告诉我。

　　这些火焰燃烧的是巴肯的天然气，这片岩层在绵延在北达科他州和蒙大拿州部分地区下方，一共20多万平方英里。这里是美国水力压裂行业的神经中枢。7月份，扎克伯格和他的团队在这里深入了解了水力压裂和行业背后的男人们。

　　LinkedIn的个人资料显示，该次活动的团队负责人之一是Facebook“首席执行官办公室”的项目经理瑞恩·华莱士（Ryan Wallace）。他是英国人，是一名皇家海军的老兵。在军队工作的2007年到2014年期间，他一度升任工程和技术主管，专门与卫星和传感器打交道，也负责在偏远地区建立互联网。

　　在阿兹利高中，Diane Reckling向我展示了她最得意的照片。照片里是2000年阿兹利高中女子击剑队，中间站着一个稚气未脱的15岁男孩，正咧嘴大笑。

　　有一个关于马克·扎克伯格探访自己家乡的故事：几年前，他和妻子普莉希拉·陈据说走进了尤里理发店（Yuriy's Barber Shop），一家摆着四张椅子，门口有蓝色遮阳蓬和一个窗口上显示“营业中”的霓虹灯标志的小理发店。小店坐落在雪松街（Cedar Street）尽头的砖瓦建筑中。

　　“他是队长，孩子们都很喜欢他，”她说，“他很随和，但也很受尊敬。”

　　Kathleen回忆说，扎克伯格在前往击剑比赛地路上，领唱了一首甲壳虫的歌曲“革命”。她说，扎克伯格的AOL即时消息的昵称是“Themarke51”。在那个已经不存在的页面上，15岁的扎克伯格称自己为“Slim Shady”（痞子阿姆），还说自己喜欢玉米饼。他还在这个页面上进行了一个测试，试图把网上的好友联系起来，并找出其中关系。（是不是听上去很熟悉？）其中一个名字就是“Kathleen R”。

　　“曾让我感到震惊的是，要运营一家Facebook这样的全球性公司，我更有可能最终前往另一个国家的首都，而不去往我们国家的许许多多地方，”扎克伯格说。 “我想出去学习和听取美国民众的意见，并且尽量看看人们是如何思考他们的工作和生活的，并借此思考他们的未来，他们的机遇，以及他们所担心的事情。”

　　多布斯费里的每个人都知道扎克伯格在这里长大。

　　在钻井平台访问之后，扎克伯格和他的团队和当地居民们一起在斯汀海姆家族拥有的一家名为“法外之徒”的酒吧&餐吧享用圆桌晚餐。这个地方有着质朴的装饰。一只野牛头挂在大厅里。餐厅内还陈设着步枪，动物头骨和一些牛仔图片。

　　这是Facebook第一个十年的格言。扎克伯格曾经说，如果你不犯错，那么就是你前进得还不够快。这种方式使得Facebook迅速崛起，却也给公司带来巨大麻烦。当这家社交网络引入新闻推送功能时，隐私倡导者就对人们的个人信息如此自由地共享感到不安。每次算法调整导致流量下滑都使得出版社极为不满。

　　她的女儿Kathleen坐在她边上，这时候也加入了我们。在学校里，她比扎克伯格低一年级，也是他的击剑队友。“扎克伯格的传奇故事仿佛是另一个毫不相干的人的故事，和我们认识的那个男孩完全不同，”Kathleen说。

　　“扎克伯格路……”他说着，“哈！这个主意不错。”

　　无论好坏，Facebook和扎克伯格均已成为一切“大科技”的代理。这也是担心如Facebook、谷歌和苹果等公司对我们生活经济带来过多控制和影响的一众议员要求扎克伯格作证的原因之一，仿佛扎克伯格的回答就代表了整个行业。

　　如今，扎克伯格一家已经搬离了这里。尽管Facebook的上市给一家带来了大量财富，但爱德华仍然一直经营着自己的牙科诊所直到前几年才退休。根据房地产记录，马克的父母在2013年以90万美元价格出售了他们在多布斯费里的房子，然后搬到了加州。

　　“那家伙需要冷静下来，”一个20岁左右的年轻人说道。他身材矮小，留着一头短短的脏兮兮的金发，穿着宽松的灰色运动衫。我与之交谈的每一位石油工人都只会在不愿透露姓名的情况下与我交谈，因为许多石油公司已经明确禁止他们与媒体交谈。 “他是个混蛋，”这位二十多岁的年轻人继续说道。

　　扎克伯格在纽约市以北约25英里的一个无聊小镇多布斯费里（Dobbs Ferry）长大。尤里自称是扎克伯格上高中时的理发师，非常高兴再次见到自己的老主顾。这位来自乌兹别克斯坦的50岁移民告诉我，他当时问了这位多布斯费里最有名的孩子关于Facebook的一些问题。

　　对Facebook来说，它已然陷入一个无休止的循环：回应、化解危机、回避以及——可能的话，解决全球日益关注的隐私问题。

　　与扎克伯格这次旅程中的其他大部分站点一样，他去距离沃特福德北部一小时的威利斯顿访问绝对算得上是本地的大新闻。但这次却不像扎克伯格的其他旅程那样顺利——比如，对比他去密歇根州迪尔伯恩的福特工厂——一座位于爱荷华州沃尔科特的所谓“世界上最大的卡车停车场”；或是对比他去威斯康星州布兰查维尔的家庭农场那样——他这次发布的关于威利斯顿的文章引发了争论：因为当地人对他文中论述当地的方式感到些许不满。在他的帖子中，他提到了城镇中10比1的夸张的男女比例，以及这种性别不平衡所诱发的犯罪率上升的事实。

　　即使有一些新居民涌入进来，威利斯顿和沃特福德的人种构成中还是有超过80％是白色人种。在2016年美国总统大选中，威廉姆斯县和麦肯齐县的居民们分别都把80％的选票投给了唐纳德·特朗普。

　　正是华莱士帮助策划了扎克伯格的本次威利斯顿之旅。该团队首先联系了市长霍华德·克罗格（Howard Klug）办公室以安排访问。扎克伯格的助手们一开始口风很紧，他们拒不透露究竟谁是本次出行的大腕，只表示可能是一位《财富》100强公司的高管。但是，当团队要求市长办公室协助筹备这个活动时，却提出了一个很严苛的限制：公职人员不得参与这次活动。

　　巴勃罗·毕加索曾说：“所有孩子都是艺术家。难得是如何在长大后依然有着艺术家的心。”（马克·扎克伯格的Facebook简介下“最爱的箴言”一栏中，赫然列着毕加索的这句名言。）

(责任编辑：武汉三度艺术机构)