在此次龙美术馆布展时，向京偶遇美术馆里的保洁阿姨。阿姨问：“这些东西为什么这么难看？”向京说：“不是为了好看才做的。”阿姨问：“你们厂里几个人做这个？”向京说：“我们不是厂……好吧就我一个人。”阿姨说：“啊，那你好厉害啊。这东西你们厂里一年生产几个，卖多少钱一个？”向京又向她解释。这种观看的视角对向京来说是新鲜而可贵的。


　　本月，雕塑家向京携100余件作品，在上海龙美术馆（西岸馆）举办大型个展“没有人替我看到”。这也是向京自1995年中央美院毕业后举办的规模最大的个展。
　　安宁
　　向京从小生活在知识分子家庭，在美院附中读书，1995年毕业于中央美术学院雕塑系。1999年到2007年任上海师范大学美术学院雕塑工作室教师。因为职业的缘故，她身边的朋友多是艺术家或者与此相关的从业者。偶然听到一位与艺术行业完全无关的普通劳动者提出对雕塑的看法，让向京感到愉快。因为她的作品能引发人感受和诉说欲，这本身正是她期待看到的。
　　她花了很长时间整理了　《向京创作全集》，并准备个展。但对她而言，这并不是个沉溺于回顾成就的时刻。在策展过程中，她实际上时刻都在和内心的恐惧与焦虑做斗争。每度过没有雕塑的一天，都让她感到惶恐。

　　向京反反复复以雕塑为语言，对生存的本质以及由此带来的不确定感进行提问。她从不自封代言人地为谁而提问，她只是从自己的视角出发提问，问出自己感受到的问题。而她极具个性化的提问，却恰恰容易引发观看者的震颤。
　　事实上，在龙美术馆内，这些作品尽管各自有命名，但向京把作品的名字贴在远离作品的墙面上。由于现场灯光昏暗，这些名牌几乎很难找到。其实，不需要观看名字，而直接看作品，似乎更合乎雕塑家的本意。这些作品本身就是媒介，观众本身也是媒介，被放置在如此巨大的场域里本身就是一种言说。无需更多言语解释说明。
　　做人是一种义务吗？女人是后天被塑造出来的吗？为什么人必须是这样而不是那样的？为什么女性必须要扮演这些角色而不是那些……
　　21年没有休假过的雕塑家向京，今年休息了。整整一年，她什么雕塑也没做。
　　艺术家总是比普通人更敏锐地感知问题、呈现问题，但未必能解决问题。
　　在展览开幕前一天，她作为向导，亲自带领媒体逐一看了每一件作品。比起获得敬佩和赞誉，她更希望获得讨论和交锋。对她来说，从制作流程上完成一件作品不是终结，而只是一个开始。她视每一件作品为一个独立媒介，将它们放在美术馆中，经由不同参观者的观看而产生不同互动，才是最终完成雕塑的方式。

　　3600平方米空间，21年艺术历程，100余件作品，不依靠高科技，而是笨拙地呈现一个女性雕塑家对世界的不安，但却会让人感到一种说不出的安宁。

　　“身而为人”，以及“身而为女人”这一事实，对别人来说可能是个只需接受不需思考的既定情况，但对她来说，却是两个带来巨大困惑和疑问的命题――
　　3600平方米空间，21年艺术历程，100余件作品，不依靠高科技，而是笨拙地呈现一位女性雕塑家对世界的不安，但却会让人感到一种说不出的安宁。

　　向京认为，“观看”不仅是对外部的观看，同时也是对自我的审视。艺术家期待艺术回归到属于不同观者的身体感知，回归到展览现场的魅力。这，正是向京反复强调的艺术“可感知性”――对于每个人生命中的隐痛与欢愉，没有人可以替我们看到。
　　她解释说：“‘没有人替我看到’　的这个‘我’，所指的不仅是雕塑家本人，也是每一个来到现场的观众。”她很愿意大家和保洁阿姨一样，不要把重心放在关注雕塑家为什么做这个、想表达什么，而是把重心放在关注自己从这些雕塑作品里看到了什么。

　　之后，她创作了“这个世界会好吗？”系列，2012年到2016年她创作了“S”系列作品。凭借“这个世界会好吗？”的新突破，让人看到艺术家渴求自我超越。而在“S”系列中，向京又通过雕塑引出了“多元的主体”、“权力机制下的关系”、抑郁症、记忆的反观和重组等命题，体现了她对当下人性危机的观察。

　　由于多件作品此前已被各地买家和机构收藏，这次为了布展，向京颇费了一番周折，才将一些作品重新借出。再次与自己昔日作品见面，如同见到失散多年的孩子。它们身上各自保留了向京彼时彼刻的一段特殊记忆。或许用今天的眼光看，这些作品如今带着当时的青涩，但又同时带着不可复制的锐气。
　　“你不可能两次踏进同一条河流。”向京说。换句话说，一条河流也不可能被同一个人看到两次。就如这些雕塑作品，每一次被看到，都是一次独一无二的传播。即便被同一个人看到两次，也是两种截然不同的况味。
　　向京喜欢躲在观看雕塑的人群中，佯装不经意，听别人对她作品的议论。

　　有人将这些作品称为向京漫长的青春期焦虑的反映，也有人觉得这些作品都是向京自我灵魂的不同剖面。但无论如何，这些失去表情的女性雕塑带给人脆弱和不安的印象，犹如一根根尖锐的刺，刺进人心里不为人知的角落。在这些角落里，甚至自己也没有察觉到，自己其实对生命本质和性别本身存在疑问。
　　龙美术馆（西岸馆）拥有巨大的清水混凝土伞拱空间，为了展示艺术家跨越21年的作品，龙美术馆首次将一层、二层以及阶梯式主展厅结合举办一个展览，并前所未有地修改展厅入口，为的就是和艺术家一起，构建她的精神花园。
　　在1999年-2002年的“镜像”系列、2003年-2005年的“保持沉默”系列、2006年-2008年的“全裸”系列中，都能感受到雕塑家这种极具个人色彩和辨识度的艺术语言。她用玻璃钢塑造的雕塑，以逼真的肉身提出困惑――彷徨四顾的少女、视线失焦的裸女、庞然无依的胖女，以及眼神空洞的女性群像，都以一种极为具象的形象出现。

　　2008年，向京的父亲逝世。那个刹那，她听到窗外全城汽车鸣笛，原来是大家正在为汶川地震遇难者致哀。死亡具有巨大的外力，同时也是一个巨大的契机。也就是从那个刹那开始，向京决定结束熟悉的女性题材，而将视野投向更广阔的社会问题。2009年她离开客居十年的上海回到北京。
　　视野

　　观看

原标题：一位女性雕塑家的不安与安宁　　极具辨识度的艺术语言让她在艺术和商业领域都获得好评。她在包括北京民生现代美术馆（2016年）、香港立木画廊（2015年）、台北当代艺术馆（2013年）、北京今日美术馆（2012年）、北京当代唐人艺术中心（2008年）及上海美术馆（2006年）举行了个展，展品还远赴美国、英国、德国、日本、挪威、意大利、西班牙、荷兰、奥地利等地。她的作品也被重要的国际机构收藏，包括中央美术学院、今日美术馆、上海美术馆、香港M+博物馆、龙美术馆和美国威斯康星州麦迪逊市的Chazen艺术博物馆。
　　在行走人间近50年并在艺术世界探索整整20年后，如今的向京多多少少抵达了一个与自我和解的状态。她不以此为傲，也不再被此困惑。她终于能将之作为事实接受了下来。
■本报记者　沈轶伦
　　向京明年将满50周岁。对于一个艺术家来说，这正是创作的黄金年龄。但对于一个人来说，这是一个知天命的时间节点。此前的向京，一直以自身作为出发点，不断打破、解构、对抗自我局限，也不断挑战、质疑，并重新审视自己的女性身份。
　　不安
　　她期待看到由她雕塑引发的开放式讨论。而这种讨论，或许能帮助她度过眼下的不安。
(责任编辑：武汉三度艺术机构)